「ただいま」
翌日、仕事を終えたタリウスは、自室に戻りいつものように帰宅を告げた。
「おかえり…」
ややあって、掠れた声が返されるも、息子の姿は見えない。てっきりまた出窓にでも座っているのだと思った。
ここへ来た当初は、シェールが出窓へ上がることを禁じていた。だが、息子はどうにもこの場所が好きなようで、何度叱っても効果がなく、やむなくそのことを容認した経緯がある。そんな出窓は、今でも息子のお気に入りの場所である。
しかし、出窓にも息子の姿はなく、視線を落とすとベッドにふくらみがあった。
「どうかしたのか」
シェールはベッドに潜り込み、こちらに背を向けていた。
「ううん、平気」
様子がおかしいのは明らかだが、無理矢理聞き出すような事柄なのか、すぐには判断がつかない。そこでタリウスは、一旦息子から離れた。
「やっぱり僕、間違ってた」
タリウスが自分のベッドで着替えをしていると、背後から今にも泣き出しそうな声が聞こえてきた。
「うん？」
「嘘ついて自分がやったって言ったこと、やっぱり少しも良いことじゃなかった」
「何故そう思った？」
「何でって、だって、だって…」
シェールが声を詰まらせる。タリウスは着替えもそこそこに、息子の傍に腰を下ろした。毛布の上からそっと肩に触れると、息子が声を殺して泣いているのがわかった。
「本当のことがばれたみたいで、今日、相手が謝ってきたんだけど。そのとき、すっごい苦しそうで、昨日僕がやったことにしてって言われたときより、もっとずっと辛そうだった」
話しながらシェールが鼻を啜る。
「こんなことになるなら、最初から嘘なんてつかなきゃ良かったって思って、謝りたかったけど、でもそれも何か変で、結局何も言えなかった」
言うまでもなく、一番悪いのはカンニングをして、その罪を息子になすりつけた人物である。だが、その息子も自らを犠牲にして、嘘つきの片棒を担いでいる。被害者であり加害者でもある息子の中で、行き場のない罪悪感がくすぶっているのだろう。
「なあ、シェール。お前は困っている人を見ると、黙っていられないんだろう？」
コクリと毛布が揺れる。
「そのこと自体は少しも悪くないし、 むしろ良いことだと思う。だけど、その困っている人に対して、自分がしようとしていることが、本当にその人のためになるか、よく考える必要がある。今回のことで言えば、お前のせいで相手は余計に罪を重ねてしまった。そうだろう？」
「そんなふうに、僕、考えてなかった。でも、確かにそうだと思う」
シェールはハッとして、それからまたぐずぐずと啜り泣いた。
「シェール、済んでしまったことはもう仕方がない。今お前に出来ることは、きちんと反省し、同じことを繰り返さないことだ」
「そんな自信ない」
昂然と言い放つ息子に、だろうなと、思わず笑いそうになる。
「ならこう考えろ。前に虫歯をほっておいて、夜中に痛くてたまらなくなったことがあっただろう。あのとき俺は、行きたくないと駄々をこねるお前を、無理矢理歯医者へ引きずっていった。もし、あのとき、そんなにイヤなら別に行かなくて良いと言ったとしたら、どうなったと思う？」
「一晩中、大変なことになったよね、そりゃ」
「それと同じことだ。どのみち痛い思いをするなら、被害は最小限にとどめたほうが良い。それは相手のためであり、自分自身のためでもある」
「うん。わかった」
息子はしっかりと返事を返し、それから手の甲で目頭を拭った。その様子に、もう大丈夫だと思った。それ故、つい不用意な発言をしてしまったのだ。
「ところで、シェール。お前の望みとおり東方に連れていったというのに、何故今も仕事を？」
「とうさんはさ、僕が働くの嫌？」
息子は質問には答えず、代わりに小さく問うた。
「嫌というわけではないが、手放しで賛成は出来ない」
「どうして？悪いことじゃないって言ってたじゃん。まわりの人にいろいろ言われるから？」
核心に迫る質問に、一瞬ひやりとした。
「それも多少あるが、それよりもだ。お前には今しか出来ないことをして欲しい」
「今しか出来ないことって？」
「働く以外のことだ。思い切り身体を動かしたり、本を読んだり、友達と関わったり、何でも良い」
「そんなの、いつでも出来るじゃん」
「それがそうでもない。俺はお前より長く生きているから言えるが、大人になるとやるべきことに追われ、そうそう好きに出来る時間はない。お前には、今ある時間を有意義に使って欲しい」
本人は無自覚だろうが、息子に残された平和な時間はそう長くはない。
「それとも、何か理由があるなら話は別だが」
「それは…」
掠れた声で言い掛けるが、その後が続かない。
「シェール、この話はまたにしよう」
弱った息子を理詰めで黙らせることに良心が痛んだ。
「どうして？」
「もう少し元気なときに話し合おう」
「話し合う？どうせダメだって言うんでしょう？！」
シェールは勢い良く起き上がると、声を荒げた。
「そんなことはない」
「でも、嫌だって言ったじゃん」
「嫌だとは言っていない」
「言ったじゃん！！」
こうなったら何を言っても無駄である。いきり立つ息子を前に、タリウスは辟易した。一体どこにこんな元気が残っていたのだろう。
「こら、どこへ行く」
シェールは自分の横をすり抜け、壁に掛かった上着を手に取った。
「どこだって良いでしょ」
「良いわけないだろう。一人になりたいのなら、俺が出ていくから。お前はここにいろ」
これ以上ややこしいことになるのは御免だった。タリウスは戸口を塞ぐようにして、息子の前に立ちはだかった。
「いやだ」
「こんな時間に一体どこへ行くと言うんだ」
「どっかに泊まる」
「無理だ。第一、先立つものがないだろう」
「なら、今まで稼いだ分返して」
「わかった。明日にでもそれは返す」
「なんで？使ったんじゃないの？」
「いや」
「全然？全く？」
「ああ」
「どうして？！」
シェールはいよいよ我慢の限界を迎えたらしく、ただならぬ様相でこちらを睨み付けてきた。このままいけば、次は手が出る。
「黙れ！！」
そこで、やむなく怒鳴り付けると、息子の瞳に恐怖が浮かんだ。
「外の空気を吸ってくる」
シェールが怯んだ隙に、タリウスは逃げるようにして、部屋を後にした。
「ぼっちゃん、大丈夫かい？」
階段を降りたところで、心配そうに二階を伺う女将と遭遇した。食事も摂らずに、大声で諍いをしていたのだ。無理もない。
「お騒がせして申し訳ない」
「どうせあんたたちしかいないから、それは良いけど。それよりか、心配なのはぼっちゃんだよ。昨日からずっと元気がないみたいで、今日なんておやつにも来なかったんだよ」
「はあ」
察するに、一連の騒ぎで頭が一杯になり、それどころではなかったのだろう。そう思い、気のない返事を返すと、たちまち女将が目の色を変えた。
「はあってあんた。大した問題じゃないと思ってるかもしれないけど。私はね、ぼっちゃんがこんな小さい頃から毎日一緒にお茶してるんだ。それなのに、こんなことは虫歯になったとき以来、初めてだよ」
女将は声のトーンを落としつつ、それでいて鋭くこちらを威圧した。
「そう、ですか」
「そうだよ。何があったのか知らないけど、あの落ち込み方は相当なものだよ。ぼっちゃんは、そこいらの子よりよっぽど賢いし、身体も大きくなったけど、それにしたってまだ子供じゃないか」
確かに今日のシェールは、見るからにひどくうちひしがれていた。もう済んだこととして勝手に片付けてきたが、本人にしてみれば、それほど簡単に流せることではなかったのかもしれない。
タリウスはため息を吐き、それから宣言どおり、戸口へと向かった。頭を冷やしたかった。
「ただいま戻りました」
玄関の戸に手を掛けたそのとき、向かいからなんとも涼やかな声が聞こえた。ユリアの帰還である。
「お取り込み中、ですか？」
「いや…」
「ぼっちゃんが拗らせててね。それなのに、おとうさん、からきし空気読めないから」
なかなかの言われようであるが、事実なだけに何の反論も出来ない。クスリとユリアが笑った。
「私でよろしければ、ひとまず様子を見に行ってきましょうか」
いつもながら、彼女の笑顔には大いに救われるおもいがした。
「ただいま、シェールくん。もう寝てしまった？」
幾度かのノックの後、ユリアはドア越しに帰宅を告げた。
「おねえちゃん？とうさんに何か言われた？」
シェールは、背中をドアにつけたまま、小声で返事を返した。彼はあのままドアのすぐ前に座り込んでいた。
「いいえ。タリウスなら、頭を抱えて出ていったけれど」
「へ？何で？」
「さあ、女将さんと言い合いと言うか、一方的に責められている感じがしたけれど、よくはわからないわ。気になる？」
「うん。とうさんが僕のことで怒られてるんなら、やっぱりちょっと気になる」
「シェールくんは本当にやさしいのね。でも、そんなふうにいつもみんなに気を遣ってばかりで、疲れない？」
「別にいつもじゃないし、みんなにでもないよ。特にとうさんには言いたいこと言ってる」
「ふふふ。それでタリウスと喧嘩に？」
「だって、とうさんひどいんだ」
思い出したらまた腹が立ってきた。シェールは立ち上がって、扉を開けた。
「聞いてくれる？」
「ええ、もちろんよ」
シェールはユリアを招き入れ、それから先程あったことを話して聞かせた。
「信じられなくない？僕があげたお金、全然使わずに返すって言ってきたんだ」
「それはいくらなんでも、あんまりよね」
「でしょう？！」
「でも、使えなかった気持ちも、なんとなくだけど、わかるような気がするわ」
「なんで？お金って、使うためにあるんでしょ？」
「もちろんそうだけど、でも、勿体なくて使えなかったんじゃないかしら」
しきりにひどいと繰り返すシェールにユリアは苦笑した。
「ねえ、シェールくん。シェールくんが稼いだ硬貨一枚と、大人が稼いだ硬貨一枚とでは、どっちが価値があると思う？」
「そんなの、どっちも同じだよね。店屋に行ったって、同じものしか買えないし」
「でも、タリウスにとってはやっぱり違ったんだと思う。シェールくんが朝早くから起きて、やりたいことも我慢して、頑張って働いたお金だと思ったら、おいそれと使えなかったんじゃないかしら」
「それは、まあ、わかんなくもないけど。だからって、返さなくても」
「もう働かなくて良いって、突き返されたの？」
「さすがにそんなことは、されてないけど」
ユリアは知らないが、そもそも先に返せと言ったのはシェールだ。それきり二人は沈黙した。
「気を悪くしないで欲しいんだけど、カンニングのこと聞いたわ」
「ああ、あれ。結局全部ばれちゃったんだ」
「そう。色々と辛いおもいをしたわね」
「ううん、全部自分のせいだから」
「自分に責任があろうとなかろうと、辛いものは辛いし、苦しいものは苦しいわ。そうでしょう？」
やわらかな手が頬に触れた瞬間、折角乾き掛けた目頭がうっかりまた熱くなった。
「だって、私、自分が夜更かししたせいで寝坊したとわかっていたって、毎回落ち込むもの」
「それは、おねえちゃんが寝るの遅すぎなんだよ」
「そうかしら？」
軽やかな笑い声に、途端に涙が引っ込んだ。何故だかふいに、亡き母のことが思い出された。思わず彼女を凝視すると、今度はそっと手を握ってくれた。
「私ね、カンニングのことを初めて聞いたとき、それが良いかどうかは別として、すごいなって思った。お友だちのことを一番に考えて、自分が代わりに叱られようなんて、とても勇気のいることだもの」
「今考えたら、何であんなことしたのか、もうわかんないんだ。迷ってる時間もなかったし」
「そう。なら、タリウスのことまで考えている余裕はなかった？」
「一応考えたよ。とうさんにうそついて悪いって思ったし、それに、忙しいのに学校に呼び出されたことだって…」
「そういうことじゃなくて。タリウスの気持ち、考えた？」
「とうさんの気持ち？」
罪悪感に駆られたのも、お仕置きに恐怖したのも、それらはみんなシェール自身の感情である。
「シェールくんが無実の罪で責められたり、評判を落としたりするの、すごく嫌だった筈よ。当たり前よね。シェールくんのこと、大好きなんだから」
思ってもみなかった台詞に、シェールは言葉を失った。何でそんな簡単なことに今まで気付かなかったのだろう。父の胸中を考えたら、どうにもいたたまれなくなって、ほろりと涙がこぼれた。
「あのね、先生が言ってたんだ。カンニングしたって聞いても、とうさんは全然信じなかったって。僕のこと、信じてくれてたんだ。やっぱり、やっちゃいけないことだったんだね」
ユリアは黙って頷くと、震える背中をやさしくさすってくれた。シェールはしばらくの間、涙がこぼれ落ちるままに任せた。
一方、タリウスはと言うと、しばらく夜風に当たっているうちに、混乱した頭が徐々に冷えていった。
帰宅後、初めに見たシェールは明らかに元気がなかった。だが、元気がないだけで、決して生気がないわけではない。その証拠に、息子の身体からは有り余るエネルギーが溢れ出していた。
元来、シェールは腕白だが、気性はそう荒くない。そんな彼があれほどまでに怒ることは珍しかった。そうまでして働きたいということか、ただ単に意地になっているだけか、どうにも解せなかった。
視線を上げると、自室の窓から薄明かりが漏れ出しているのが見えた。今頃、ユリアがうまいこと取り成してくれているだろうか。
彼女は、子供の扱いがわからず苦悩する自分に、いつも穏やかに寄り添ってくれる稀有な存在である。
かたや、自分は己の感情ばかりを優先し、全くと言って良いほど、息子に寄り添っていない。息子のことがわからないことより、わかろうとしなかったことが問題なのだろう。思考が明瞭になると共に、今度は自責の念に苛まれた。
「とうさん、どこ行ったのかな」
「そうね、その辺りを一回りしてくるだけじゃないかしら」
その後、落ち着きを取り戻したシェールは、ユリアに促され、階下へ向かった。だが、食堂に父の姿はなく、念のために確認した玄関の閂（かんぬき）は外れたままだった。
「そうかな。ひょっとしたら、今夜は帰らない気かも」
「まさか」
「ちょっと捜してくる」
「待って、シェールくん」
言うが早い、シェールは勢い良く玄関から飛び出していく。その後を慌ててユリアが追い掛けた。
「こんな時間にどこへ行くつもりだ」
「とうさん？！」
宿から数歩踏み出したところで、まさかの父に遭遇した。
「質問に答えろ」
「えーと、その、とうさんを捜しに」
険のある声に、シェールの背中を冷たいものが伝う。門限後の無断外出は、門限破り以上の罪に問われることを思い出したのだ。
「夜中にひとりで出掛けるなとあれほど…」
「ひとりじゃないわ」
「おねえちゃん？」
場違いなほど涼やかな声に、シェールは驚いて後ろを振り返った。
「僭越ながら、私も、一緒です」
そう言うユリアの息が荒い。シェールは、恐る恐る再び父親を窺った。
「今夜のところはユリアに免じて目をつぶる。だが、二度とするな」
「はい」
従順な返事が返されたことを確認すると、タリウスは二人の横をすり抜け、宿へと入っていった。呆然とするシェールの背を押し、ユリアもまた玄関へと引き返した。
「いろいろおありでしょうが、ひとまず食事にしませんか」
彼女はそう提案すると、食堂に向かい先に立って歩いた。すぐさまシェールが後を追い、タリウスもまたそれに倣った。
「シェールくんはここで待っていて」
「で、でも」
「お料理を温めたらすぐに戻るわ」
ユリアはにっこりと微笑むと、有無を言わさず炊事場に下がった。
シェールはそっと父の様子を窺った。父はいつもの席にいつもどおり腰を下ろしている。
シェールは観念して、父の向かいの席に着いた。勿論他にいくらでも席はあるが、何年もの間、習慣的に座っている席から他所へ移るのは、なんとなくおさまりが悪い気がした。
「さっきは悪かった。お前の気持ちも考えずに、無神経なことを言ったな」
意外なことに、先に口火を切ったのは父だった。
「いらないなら、最初からそう言ってくれたら…」
「いらなかったわけではない。ただ何だか申し訳なくて、使ってしまうのが惜しくて、手をつけられなかった」
「ああ、そう。そうなんだ」
まさに先程ユリアの言ったとおりだった。シェールはきょとんとして、父親を仰ぎ見た。
「お前の気持ちは嬉しい。嬉しいが、そのために負担を掛けたくはないし、そもそもお前を働きにやらなければならないほど、うちは困窮していない」
「わかってるって、そんなこと。ただ自分に出来ることをしたいって思っただけだよ。返せるわけないってわかってるけど、でもちょっとでも返したかった」
「返す？」
一体何の話かと、タリウスは真顔で聞き返した。
「とうさんから受けた、その…恩って言うか」
「こ、子供はそんなことを考えなくて良い」
予想外の台詞に、驚いてつい声が大きくなった。
「しょうがないじゃん、僕はそう思ったんだから。それに、認めて、欲しかったんだよね。僕を拾って良かったって、ほんのちょっとでも思って欲しくて」
「そんなことを考えていたのか」
続く言葉に、タリウスはいよいよもって落ち着かなくなる。
「うん。でも、しないほうが良かったんだよね。そんなに、とうさんが嫌なら…」
「嫌なわけがあるか」
ようやく現実を受け入れ始めたところで、今度はじわじわと歓喜が上がってきた。
「でも」
「お前の親になれて良かった。だが、それは何も今初めて思ったわけではない。いちいち口にしないだけで、日々そう感じている」
「うっそ」
「本当だ。シェール、お前はとうさんの自慢の息子だ」
タリウスは臆面もなく言い放った。シェールは驚いて、本当は嬉しい筈なのに、何故だかドギマギして返答に窮した。
「全っ然そんなことないって。昨日だって、考えなしに変なことしちゃったし」
「昨日のことはもう良い。今はまだ辛いかもしれないが、きちんと反省出来たのなら、そこから先はもう前を見るしかない。いずれ、どうにかなる」
「どうにかって、ママみたいなこと言うんだね」
いとし子は目を見張った。成せばなる、どうにかなるは、旧友の口癖だった。
「確かに、そうだな」
普段の自分ならまず言うことのない、不確定で無責任な発言である。だが、どうしたことか、今の息子にはそれが最適だと思った。そしてその勢いで、タリウスは自分でも信じがたい発言をした。
「シェール、お前が本気で仕事を続けたいと言うのなら、もう反対はしない」
「ホントに？」
シェールは信じられないと言ったきり、固まった。もとより信じられないのはこちらも同じだ。
「この際だから、お前の善意に甘えることにした。だが、勉強だけはきちんとしろ」
「わかってる。初めの頃は、覚えることが多くて、時間ばっかり掛かったけど、今はもう慣れたし、そんなに大変じゃない。そりゃ仕事を始める前よりかは忙しくなったけど、その分早く寝るようになったし、宿題だって先に済ませてる。悪いことばっかじゃないよ」
「そうか」
知らぬまに、息子は随分と進化を遂げたようである。
「でも、とうさん。ホントに良いの？」
「仕方ないだろう。言い出したら聞きやしないんだ」
「そ、そんなことないよ」
「だったら、何故お前は今でも出窓に座っている？」
「は？何の話？」
こちらにとってそれは、初めて自分が折れた苦い経験だが、息子のほうは記憶にすら残っていないらしかった。
「何でもない。そんなことより、シェール。友達のことを大事にするように、自分自身のことも大事にしてあげなさい。これは命令ではない。とうさんからのお願いだ」
「うん、わかった」
言い付けは平気で破る息子も、お願いには滅法弱い筈だ。些か卑怯な気もするが、親子喧嘩なんてものは、元来ルール無用だ。そう思うことにする。
2021.6.22 「鬼心仏心」 了