「おかえりなさい。今日も遅いんだね」

　疲れ果て帰宅したタリウスをいつものようにシェールが迎え入れた。彼は戸口で外套を受け取り、背伸びをしてそれを壁に掛けた。特に頼んだ覚えはないが、息子はいつの頃からか、そうしたちょっとした世話を焼いてくれるようになった。

「ああ、トラブル続きでな。眠かったら、無理に待っていなくて良いんだぞ」

「無理なんてしてないよ。ねえ、僕に出来ることある？」

「いや、これといってない。お前は？」

　ただの社交辞令のつもりだった。しかし、息子は思い詰めた様子でこちらを見返してきた。

「あのね、疲れてるところ悪いんだけど」

　我が子の口からそんな台詞が漏れるとは、一体何事だろうか。タリウスは着替えを進めつつ、心密かに覚悟を決めた。

「実はこの前のテストで赤点取っちゃって、だからこれにサインして欲しいんだ」

　思ってもみない告白に肩を落とし、ついでに無言で非難の目を送った。

「ごめんなさい。つい怠けてて」

「そうとわかっているなら、今日からきちんとしなさい」


　着替えを済ませた後、シェールが持ってきた手紙の封を切った。便箋には見るからに神経質そうな文字が並んでいた。

「ペンを持って来いと、これが初めてなら言うところだが、残念ながらそうではないのだろう」

「それは…」

「正直に言いなさい」

　ごくりと唾を飲み下す音が聞こえた。

「本当は先月も赤点取ってて、でもそのときは算数じゃなかった」

「細かいことは良い。ともかく先月それをとうさんに話さなかったのは、自分で何とか出来ると思ったからだろう。それがこのざまか」

「がっかりした？」

　父親の口から溜め息が漏れるのを、シェールは見逃さなかった。

「少しな。だが、それより反省している。お前には絶えず目を光らせておくべきだった」

「とうさん」

「さあ、今度はお前が反省する番だ」

　パシンと膝を打つ音が静寂を破った。

「わかっていたのにすべきことを怠けたんだ。罰せられて当然だとお前も思うだろう」

　そこでシェールは目を伏せ、黙ってこちらへ歩み出た。

　息子を膝に横たえ、有無を言わさず下着を引き下ろす。そして、幼い双丘めがけ大きく腕を降り下ろした。

「や！痛いっ！」

「動くな。黙って耐えろ」

　昨今成長目覚ましい息子に、もはや子供騙しのお仕置きは通用しない。そこで、左右のお尻を片側ずつ徹底的に叩き上げた。

「やだぁ！痛い！本当に痛い！！」

「わかったから、大人しくしろ」

　最初の痛みがひかないうちに次の痛みに襲われ、更にまたその次の痛みに襲われる。暴れることを禁じられたシェールは、身を固くして、ひたすら時が経つのを待った。

「思い出したか？うちでは怠け者はこうなるんだ」

「はい」

　素直に謝る息子の目にはうっすらと涙が浮かんでいた。

「よし。ペンを持っておいで」

　父は便箋の余白にサインし、新しい封筒に入れて、こちらへ手渡した。

「いいか、三度目はないと思え」

「わかってる」

　シェールは神妙に頷き、自分の棚に手紙を置いた。


「おいで」

　父がベッドに座り直し、自分を呼んだ。しかし、シェールは下を向いたままその場を動かなかった。

「いいから、おいで」

　二度呼ばれ、今度はしぶしぶ父親の隣に座わった。だが、父の手が背中に触れた瞬間、突然心変わりし、自分から全体重を預けにいった。そうして痛いほどに抱き寄せられても、抜け出したいとは思わなかった。

「俺はお前の重石だ」

「え？」

　言っている意味がよくわからなかった。それ故聞き違えたかと思い、シェールはまじまじと父の顔を覗き込んだ。

「重石のせいで好き勝手に動けない反面、どこかに飛ばされることもなければ、誰かに連れていかれることもない。お前がもう重石なんて必要ないと思ったら、そのときは退くから」

「うん」

「そのときが来るまでは我慢だ」

「わかった」

　裏を返せば、そのときまではこうして甘えても良いのだと勝手に解釈した。お仕置きは嫌だが、こうして慰めてもらうのは、些かこそばゆいが決して嫌いではない。

「明日早く帰れたら、勉強見てくれる？」

　やさしい父に抱かれ、ついつい甘えたことを口走ってしまう。

「とうさんを家庭教師に指名するとは、お前も命知らずだな」

「へ…？」

　だが、父親の台詞を聞くや否や、すぐさまとんでもない失言に気付かされるのであった。

「うそうそ、やっぱりいい！」

「遠慮するな。俺にかかれば赤点なんてすぐに取り返せる」

　確かにそのとおりかもしれないが、それには相当な代償を支払うことになるだろう。自分に教えを授ける父は、最大級の重石と化し、身動きどころか眠ることすら許さずに、その使命を全うするに違いない。


　了　2012.11.11　「重石」